即便已经75岁，博斯克对足球的热爱依然和童年时一样浓烈。这位西班牙世界杯冠军主帅接受额《踢球者》专访中，回顾了自己职业生涯中的高峰与失落，谈到自己原本并没有打算成为主教练，也回忆了在皇家马德里效力期间，从德国队友内策尔、布赖特纳和施蒂利克身上学到的东西。
内策尔是皇家马德里的第一位德国球员，当时也是您的队友。
我对他的回忆非常美好，也包括一年后加盟的布赖特纳，以及随后到来的施蒂利克。那个年代，人们与国外的接触远不如今天频繁。
你脑海中浮现出什么？
就在今年夏天，我和乌利共进晚餐。这些德国球员来自世界冠军之国，本身就体现了对我们西班牙足球的尊重。我们当时在场上几乎是为内策尔铺开红地毯，让他尽情发挥、展示他的艺术。我们同样非常尊重布赖特纳，毕竟他是1974年世界杯冠军成员。而施蒂利克则是投入精神的典范，他对比赛的热情、对球衣的责任感，以及每天训练中百分之百的投入，都令人印象深刻。他们都是非常好的榜样，向我们展示了什么是职业球员。
但您自己当然也是一名非常职业的球员。
当然是。但这些德国球员同样让我们更加清楚地认识到，足球虽然意味着快乐，但它也是一份职业，必须具备严肃性和责任感。
足球的国际化，其实在那个年代就已经开始了？
国际化会让一个国家受益。我们当时不仅有德国球员，还有来自当时南斯拉夫的教练米尔亚尼奇，并且在他的带领下赢得了联赛冠军。国际影响其实很早就开始了。
您因伤错过了1978年世界杯，在1980年欧洲杯上只出场过一次，而1982年本土世界杯时又已不在大名单中。尽管您随皇家马德里赢得了诸多冠军，这是否仍是一种遗憾？
1978年我腓骨骨折了，那时候和现在一样，我只能在电视机前观看比赛。遗憾吗？也许在1982年我确实不够好，这种事情必须接受。这就是职业的一部分，你需要与许多非常优秀的球员竞争。
后来作为教练，您也必须做出选择，甚至割舍。
我同样放弃过一些本该入选的球员，尽管他们完全配得上一个位置。但大名单的名额是有限的，在做选择时，你就必须“犯下一些罪过”。
执教国家队，是否在某种程度上弥补了您并不算顺利的国家队球员生涯？
我从来没有这样看待过。我更愿意相信，人生中有些事情是注定的。我有幸执教过皇家马德里四年，那是我曾经作为球员效力的俱乐部。我在那里从事了17年的青训工作。从当时的角度来看，青训才是我真正的人生使命。我从来没有打算成为主教练，我对基层工作感到满足。但人生的转折最终还是把我带到了国家队。
2008年，您接替路易斯-阿拉贡内斯，执教刚刚成为欧洲冠军的西班牙队。面对如此高的期望，您没有感到巨大的压力吗？
正如我之前所说的，我是一个被眷顾的人。在这件事上也是如此，因为我能够依靠一批非凡的球员，他们拥有一种非凡的比赛风格。我们——我说“我们”，因为这是整个教练团队的工作——尽量少去改变阿拉贡内斯和他的团队所建立的一切。如果我们想要取得成功，就必须保留他们的痕迹，因为他们打下的基础实在太好了。当然，在通往2010年世界杯冠军的过程中，我们也需要运气，没有运气是不可能的。
您当时是否意识到失败的风险？毕竟您是前皇家马德里主帅，接手的是欧洲冠军，而且阵容高度固定。
很多朋友都对我说：“这是接手国家队最糟糕的时机。”因为球队刚刚在维也纳以1-0战胜德国，站上巅峰，时隔多年首次成为欧洲冠军。而我当时的回答恰恰相反：这是最好的时机。因为这支球队已经形成了明确的风格：传球、压迫、站位。这正是理想的时刻，尤其是考虑到当时那批国家队球员。
然而南非世界杯却以0-1负于瑞士开局。
我当时对球员们说，如果我们赢下接下来的六场比赛，我们就是世界冠军。我们就是这样去面对的。
那只是一厢情愿的想法吗？
完全不是。摆在我们面前的并非不可能完成的任务，只是要赢下六场比赛，仅此而已。后来这些比赛确实都赢得非常艰难，但关键在于让球员相信，这是可以做到的。
从淘汰赛阶段开始，西班牙全部以1-0取胜。有没有某个时刻，您开始清晰地感觉到，这真的可能通向冠军？
我们拥有一些非凡的球员，我不想点名，也不想特别强调某一个人，因为在每一条线上我们都有这样的人。但最终取得巨大成功的关键，在于我们作为一个整体运作得非常好。
那是“黄金一代”，就像现在这支国家队一样？
如果把视角放在西班牙的发展上，当时在经济和结构层面都是艰难的时期，但围绕着那支国家队，人们能够团结在一起。今天我看到了相似的情况。这支非常出色的国家队，代表着西班牙许多积极的东西。
在南非那些时间里，您与球员之间的关系有多亲近？
我们营造了一种温暖如家的氛围，这对成功来说是首要条件，甚至比球员个人能力或战术体系更重要。彼此之间的良好关系才是关键。营造良好的氛围，本就是教练最重要的任务之一。
决赛中，伊涅斯塔在加时赛末段打入制胜球后，您的庆祝显得相当克制。这是性格使然，还是您当时仍然保持警惕？
如果我现在回看电视画面，会觉得：对我来说，那已经算是相当激动了（笑）。我当时很清楚，比赛还没有结束，还有几分钟时间，再加上补时，什么事情都有可能发生。我立刻想到了2008年欧洲杯四分之一决赛，克拉斯尼奇在第119分钟为克罗地亚进球，所有人都在庆祝，仿佛比赛已经结束。但几秒钟后，土耳其就扳平了比分，最终还赢下了点球大战，这很可能与心理层面的变化有关。
世界杯夺冠后，马德里乃至整个西班牙都在庆祝，庆祝的对象也包括您本人。那种感觉如何？
人们对我非常友好，也非常热情，这些都是非常美好的回忆。
2010年世界杯冠军，是您职业生涯中最幸福的时刻吗？
从世界杯冠军本身的意义来看，毫无疑问是。但对我来说，同样重要的还有我在一家俱乐部度过的37年，那是一家对我意义非凡的俱乐部。还有那个来自萨拉曼卡的小男孩，他从未想过自己能实现后来所经历的一切。那个小男孩是个幸运儿。
这位“幸运儿”在2003年却在赢得联赛冠军后，仍被皇家马德里解雇。这是否是您职业生涯中最大的失落？
我该如何最好地表达这一点呢？我曾经以一种近乎孩子气的方式相信，我会把整个职业生涯都奉献给皇家马德里。但在职业足球中，你很快就会意识到，事情并非如此。足球和私人生活在很长一段时间里是并行的，但家庭始终是最重要的。