一个职业生涯仅持续五年多的球员，是否有资格入选我心中最伟大的足球运动员名单？当他的名字是邓肯・爱德华兹 —— 一个在短暂生命中就成为传奇的球员 —— 答案是响亮的 “是”。
慕尼黑空难中，他因伤势过重去世时，我正在庆祝 18 岁生日。我毫不掩饰地承认，听到他离世的消息，我哭了。
整个国家都抱着一丝希望，祈祷他能活下来，但在空难 15 天后，他最终还是没能战胜死神。21 岁的他，已经被认为是英格兰有史以来最具潜力的全能足球运动员。
我经常听到有人说，如果不是慕尼黑空难，博比・穆尔永远不会获得英格兰队的出场机会。这完全是无稽之谈 —— 穆尔和爱德华兹都能在队中占据一席之地，这意味着英格兰足球史上两位最伟大的英雄将同场竞技，想想都令人激动不已。
最近我读了一篇文章，描述我曾代表切尔西在青年足总杯半决赛中对阵曼彻斯特联，被年轻的邓肯完全压制 —— 即便在十几岁时，他身高就超过 6 英尺（约 1.83 米），体重接近 13 英石（约 83 公斤）。
比赛报道称，邓肯一开始踢后卫，当曼联落后一球时，他前移至中锋位置，打入两球后又回到防守岗位。这一点我完全相信 —— 他就是这么优秀，这么全能。但文章中关于我的部分纯粹是胡说八道 —— 我从未在青年队与邓肯交过手，因为他比我大三岁半。
他是如此杰出的天才，16 岁就代表 “巴斯比宝贝” 征战英甲联赛，18 岁零 183 天就成为当时最年轻的英格兰国脚 ——1955 年 4 月 2 日，在温布利对阵苏格兰队的比赛中，他完成国家队首秀。英格兰队 7-2 获胜，狼队前锋丹尼斯・威尔肖打入四球。邓肯与他的偶像之一、狼队和英格兰队队长比利・赖特并肩作战，比利对他说：“邓肯，听你这口音，你应该来莫利纽克斯球场（狼队主场）和我们一起踢球。”
比利告诉我，邓肯苦笑了一下，用浓重的西米德兰兹郡口音说：“是啊，赖特先生，但巴斯比先生比卡利斯先生先到我家。”
没错，他就是这么有礼貌 —— 称呼对方 “赖特先生”。
邓肯服两年兵役即将结束时，我第一次在英格兰队的集训中见到他 —— 那后来成为他的最后一次国际比赛。我发现他是个可爱、近乎纯真的人，毫无自负之心，对几乎所有话题都充满好奇。他常常模仿我的伦敦腔，并非嘲笑，而是对我们说着同一种语言却有着如此不同的口音感到着迷。
我记得汤米・泰勒当时在尝试抽烟斗，晚饭后坐在酒店休息室里，他努力想把烟斗点燃，脸都快憋紫了。直到他意识到其他球员在强忍笑意，才发现邓肯在烟斗杆里塞了一些烟斗通条。大个子邓肯有时候还挺调皮，但在开玩笑方面，他既能开得起玩笑，也能承受别人的玩笑。
他以骑自行车去老特拉福德球场而闻名，每周 15 英镑的工资，他总会忠实地把三分之二寄给母亲。“任何年轻足球运动员的完美榜样，” 马特・巴斯比这样形容他。
慕尼黑空难的幸存者、比大多数人更了解邓肯的博比・查尔顿爵士，分享了这段回忆，足以看出人们对爱德华兹的敬畏：
“邓肯是全能球员 —— 双脚技术出色，铲球强劲，空中优势明显，射门有力，无论距离远近，传球都精准无误。他能胜任任何位置，有能力掌控和主导任何比赛。
我记得有一场特别的比赛，服兵役期间，我和邓肯代表军队对阵英国皇家空军。我们的门将在本方半场深处把球传给邓肯，他把球传给边后卫，然后接回传球；接着和我交换传球，轻轻把球传给另一位前锋，迅速要求对方回传后，在禁区边缘射出一记你可能见过的最有力的射门。
球径直飞向门将的头部，门将躲开了，球撞入网窝。
很多年后，我在剑桥的一条街上走路，一个男人拦住我。‘鲍比，你不记得我了，对吧？’他说，‘很久以前你代表军队球队比赛时，我和你交过手。’
我想起了那场比赛，问他踢什么位置。
‘门将，’他说。
当我提醒他当年如何躲开邓肯的射门时，他回答：‘是的，那是我一生中最骄傲的时刻。’”
我试着想找一位现代足球运动员，风格与他相似，以便向年轻一代传达他有多优秀。可以说，他兼具罗伊・基恩和史蒂文・杰拉德的特质 —— 那种全身心的投入和决心。但他的射门比两人都更有力，而且如此全能，既能踢后卫、中场核心，也能踢纯粹的前锋。
比利・赖特常常称赞 1956 年在柏林对阵西德队时，邓肯打入的一粒进球。“他从中场冲刺向前，三名德国后卫就像被弹开一样，” 他回忆道，“25 码外一脚射门，球像导弹一样入网。这是我见过的最精彩的进球之一。”
在短暂的职业生涯中，他在曼联的背靠背联赛冠军中发挥了关键作用，慕尼黑空难发生时，他们正冲击三连冠。
当然，没人知道他本可以变得多么伟大。但公平地推测，1966 年英格兰世界杯时，他正处于职业生涯的巅峰期。他和穆尔搭档，将是完美的组合 —— 鲍比专注于防守，大个子邓肯负责组织进攻。队中完全有两人的位置，所以那种 “如果不是慕尼黑空难，鲍比・穆尔永远不会为英格兰队效力” 的说法，永远可以歇歇了。
分享一个数据：1956-57 赛季，邓肯总共参加了 94 场 —— 我再说一遍，94 场 —— 正式比赛，还不包括服兵役期间的部队比赛。他就是热爱踢球，能一整天奔跑，而且乐在其中。
他与 1947 年去世、年仅 14 周大的妹妹卡罗尔・安妮合葬。他的墓碑上简单刻着：“记忆之日，悲伤难忘，不告而别，离我们而去。” 在邓肯的故乡达德利的圣弗朗西斯教区教堂里，有一扇醒目的彩色玻璃窗，描绘着他踢球的场景 —— 这是对他短暂生命的独特纪念。镇中心矗立着一座雕像，不仅纪念这位杰出的足球运动员，也纪念这位给所有认识他的人留下深刻印象的年轻人。正如比利・赖特所说：“他是个了不起的小伙子。”
最后，让他的老朋友鲍比・查尔顿来总结：“邓肯是唯一让我感到自卑的球员。如果必须从所有我见过和共事过的球员中，选一个为我的生命而战，那一定是邓肯。是的，他就是这么特别。”
本文节选自吉米-格里夫斯的书FOOTBALL’S GREAT HEROES AND ENTERTAINERS